В детстве мы с подружкой В. на слух записывали песни Тату. Почему-то захотелось сейчас об этом написать. Я до сих пор помню, как на лавочке у её подъезда переписывала на листочек розовой пастой текст "Зачем я", а потом прятала его от родителей. Было лето. Если погрузиться в эти воспоминания, такое чувство, что было только два времени - бесконечное лето и довольно короткая зима. Летом мы качались на качелях, а зимой жгли спички в сугробе, коробок за коробком. Всё время что-то придумывали, прятались от несуществующих преследователей, делали из дивана корабль, пытались уйти в гипноз, записывая свой голос на кассету. А потом перестали общаться. Помню последний раз, когда я её видела. Стояла осень, уже были лужи, и мы уже были далеко не так малы, чтобы представлять, что куст - это дом, а листья с песком - пирожки. Нам было практически не о чем разговаривать, мы обе собирались пойти в художку, В. увлеклась чтением какой-то мистики и псевдонаучной фантастики, я тогда читала "Дозоры" Лукьяненко, но на этом темы наших разговоров сами собой исчерпались. Помню, что когда мы прощались, мне было очень неловко. Обещали друг другу звонить, но, наверное, я уже тогда знала, что это конец. Так интересно было бы узнать, что с ней сейчас. Хотя, судя по тому, что слышала бабушка, это не самая весёлая история.
Я звезда, ты звезда.
Нас приказано сжечь.
Все они ушли, все, но мне есть, что вспомнить о них, и они всегда будут со мной, куда бы ни завела меня судьба. Все те зимы, все лета, все качели и дворы. Годы проходят, а воспоминания не тускнеют, а только добавляются. Я слишком - абсолютно - постоянна в своих привязанностях.